ঠাকুর্দা ধাঁধা বলতেন— “আট পা ষোলো হাঁটু, মাছ ধরতে যায় লাটু, আকাশেতে পেতে জাল, মাছ ধরে চিরকাল।”— বলো তো কী? ঠাকুর্দার কোলে বসে পারমিতা ভাবত, আকাশ মানে তো শূন্যতা। ওখানে মেঘেদের বাড়ি। অনেক ধুলোবালি ওখানে উড়ে বেড়ায়। পাখিরা ওড়ে, পতঙ্গরা ওড়ে। ঠাকুর্দা মারা যাওয়ার পরে মা বলত, ঠাকুর্দা নাকি আকাশের তারা…

(১)রাজুর কোমর জড়িয়ে ধরে মেয়েটা বলল, “পুরো দেড় বছর আমি উপবাসী। আস্তে আস্তে আমার শরীরের ভিতরে ঢুকে পড়ে আমাকে তৃপ্ত করো।”মেয়েটার গায়ের পোশাক খুলে ফেলল রাজু। এই প্রথমবার সে মেয়েটার সঙ্গে মিলিত হবে। এর আগে পাঁচ-ছ’বার মেয়েটার কাছে এসেছে, প্রতিবারই খানিকক্ষণ গল্প করে মেয়েটা ওকে ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু পুরো তিন হাজার…

(এক) “ডাক্তারবাবু, আমি কি আবার আগের মতো হাঁটতে পারব?” অ্যানেস্থেশিয়ার প্রভাবে ঘুমে ঢলে পড়ার ঠিক আগে প্রশ্নটা করল তমোঘ্ন। ডাক্তারবাবু মৃদু হেসে আশ্বাস দিলেন, “চিন্তার কোনো কারণই নেই। এখন অর্গান ট্রান্সপ্ল্যান্ট বা অঙ্গ প্রতিস্থাপন অনেক আধুনিক হয়েছে। একবার ফিট হয়ে গেলে আপনি আবার আগের মতোই চলাফেরা করতে পারবেন।” নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ…

হিমের ঘর রাত এগারোটা বাজে। ডিনার সেরে ব্যালকনিতে এসে দাঁড়িয়ে ছিল আকাশ। মৃদুমন্দ হাওয়া বইছে। চাঁদ মেঘের আড়ালে মুখ লুকিয়েছে। সামনের গাছগুলো থেকে ভেসে আসছে ঝিঁঝিঁর ডাক। বহুদূরে দপদপ করে জ্বলছে একখানা ল্যাম্পপোস্ট। ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে ভবিষ্যতের অনিশ্চিত চিন্তায় মগ্ন ছিল আকাশ। মনের মধ্যে দোলাচল চলছিল। হঠাৎ সমস্ত নীরবতাকে ছিন্ন করে ওর…

অমাবস্যার রাত, তার ওপর মুষলধারে বৃষ্টি। বম্বে রোডের ওপর দিয়ে জয়ের বিএমডব্লিউ-টা যেন জল কেটে স্রেফ উড়ে চলেছে। ওয়াইপারগুলো সর্বোচ্চ গতিতে চালিয়েও সামনের কাঁচ পরিষ্কার রাখা দায়। হাইওয়ের দুপাশে ঘন জঙ্গল, মাঝে মাঝে বিদ্যুচ্চমকে সেই জঙ্গলটাকে মনে হচ্ছে প্রাগৈতিহাসিক কোনো দানবের হাঁ করা মুখ। হঠাৎ হেডলাইটের আলোয় বুকটা ছ্যাঁৎ করে উঠল…